Noah Galloway er en amerikansk helt i virkeligheden. Du kender ham måske fra Dancing With the Stars eller John Cena's American Grit, men i dag udgives hans livshistorie. Inkedmag.com har opnået det eksklusive uddrag af Living With No Excuses: The Remarkable Rebirth of a American Soldier's første kapitel. Læs det herunder, og når du først er lige så begejstret, som vi var ved første læsning, kan du få det resten af historien her.
I live
“Disse bomber er så varme, at dine knogler faktisk vil smelte sammen,” sagde nogen. Jeg kunne ikke finde ud af, hvem der sagde det, men jeg hørte det tydeligt. Jeg kunne ikke åbne munden. Panik steg gennem min krop, da jeg frygtede, at min kæbe var smeltet sammen af en eksplosion. Jeg prøvede og forsøgte at åbne min mund. Og så følte jeg, at nogen lagde et objekt i min hånd, og jeg hørte: “Hvis du har ondt, skal du trykke på denne knap.”
Mine øjne åbnede sig. Det var et mareridt. Bare en dårlig drøm. Men da mine øjne dartede rundt i rummet, indså jeg pludselig, at jeg ikke vidste, hvor jeg var. Borte var den varme ørkensol, den hvirvlende blanding af snavs og sand og kammerater rundt omkring i camo. Krigets lyde var blevet erstattet med den svage lyd af børnestemmer, der sang julesange. Pludselig var jeg opmærksom på alvorlig smerte, der pulserede gennem hver tomme af min krop. Jeg huskede enheden i min hånd – jeg antog, at det var et morfin dryp. Jeg trykkede på knappen igen og igen, men der var ingen lindring fra de ulidelige smerter.
Derefter slog døren til rummet op. In gik en mand, en sygeplejerske, der virkelig var irriteret.
“Vi har børn herude, der synger julesange for os, fordi vi er væk fra vores familier, og du er uhøflig,” sagde han.
“Laver du sjov med mig?” Jeg troede. Jeg kunne ikke svare, fordi jeg ikke kunne åbne munden. Det vidste han, da han stod der selvglad. Jeg stirrede tilbage på ham og så hans navn på plastikmærket fastgjort til lommen på hans skrubber. Jeg kan ikke huske hans navn nu, men dengang gentog jeg hans navn igen og igen i mit hoved. Jeg lod smerten opsluge mig, da hans navn blev et stabilt slag som en tromme, og den vrede rytme i mit hoved lullede mig tilbage til en dyb, bedøvet søvn.
Da jeg kom til igen var sygeplejersken væk. Mit fokus var i bedste fald tåget, men i hans sted så jeg en læge, og jeg hørte ham sige: “Jeg tager mig af denne.” Og han blev hos mig, indtil tre mandlige flyvesygeplejersker ankom i Air Force -uniformer. Jeg husker uniformerne, og jeg husker, hvor pæne de var mod mig. Jeg blev forsigtigt flyttet fra min seng til en gurney og forsigtigt trillet udenfor og ind på en ambulancebil. Den frostige decemberluft ramte min krop med et chok, og jeg rystede. Jeg husker kuldenes bitterhed. Det var december i Tyskland, og min krop havde ikke justeret sig fra krigszonens undertrykkende varme. Da gurneyen blev rullet mod ambulancen, hørte jeg en anden mand råbe og rage. Han var en skrøbelig, ældre, sort mand, og han skreg ord, der ikke gav mening. Jeg kiggede op til flyvesygeplejerskerne for at spørge med mine øjne: “Hvad er der galt med ham?” En af sygeplejerskerne svarede mig, at han var en veteran, der var blevet i Tyskland efter at have afsluttet sin tjeneste. Han var ved at dø. De tog ham hjem, så han kunne dø omgivet af sine kære .. Da jeg forsøgte at finde ud af, hvad han forsøgte at sige, blev jeg distraheret, selv bare et øjeblik, af min smerte og min forvirring. Jeg vidste stadig ikke rigtig, hvorfor jeg var der, eller hvad der var sket. Men jeg kiggede op på de tre sygeplejerskers venlige ansigter og følte mig trøstet.
Da ambulancen nåede enden af landingsbanen, blev både den døende mand og jeg overført til flyet. I stedet for de små sæder, du ville finde proppet sammen i et kommercielt fly, var der senge fastgjort til væggen. Jeg blev omhyggeligt placeret på en. Sygeplejerskerne gjorde alt, hvad de kunne for at gøre mig tilpas. Da jeg var bosat, klar til at gå hjem, følte jeg endelig varme – uanset om det var fra tæpper eller medfølelse, det var ligegyldigt. Jeg blev passet hele flyveturen, og efter lang tid lænede en af sygeplejerskerne sig ned til mig og sagde “Vi lander snart, så du vågner på hospitalet.” Han gav mig et skud, og jeg var ude.
Jeg vågnede i et lille hospitalsrum. Jeg vidste ikke hvor endnu, men jeg så lysstyrken i det fluorescerende lys strømme ind fra gangen, da døren langsomt åbnede sig. Jeg blinkede, da figurer kom i fokus. Jeg så hende første: Lille ramme, krøllet hvidt hår og briller. Det var min mor! Min mor og far var i rummet. Jeg var et sikkert sted. Endelig.
De smilede, men jeg kunne se, at de var bange. Og min umiddelbare tanke var “Smil, så de ved, at du har det godt.” Jeg lærte senere, at fordi min familie savnede en af deres flyvninger, ankom de efter midnat, og der var ingen til at forberede dem på, hvad de ville se eller fortælle dem om, hvilken slags tilstand jeg var i.
De næste par dage er en smertefuld, skræmmende sløring. Det ene minut ville jeg svede, det næste fryse. Jeg havde enten ondt, eller jeg blev besvimet. På et øjeblik var jeg gået fra en frygtløs, stærk soldat, der kæmpede i en krig, til at føle mig som et hjælpeløst barn. Jeg anede ikke, hvordan jeg skulle reagere på, hvor jeg var, eller hvad der skete med mig. Det ene minut var jeg vred, og det næste blev jeg overvældet af følelser og gråd. Jeg græd meget. Jeg har aldrig været så bange.
De første dage i Walter Reed var mere skræmmende end noget, jeg stødte på i Irak. Hver gang jeg blev indsendt, accepterede jeg, at jeg kunne dø. Jeg forberedte mig på at dø i Irak. Det gik aldrig op for mig, at jeg kunne vågne op i en hospitalsseng alvorligt skadet. Vi havde allerede mistet nogle af fyrene i min implementering. Men de blev ikke såret, de blev dræbt. Og vi havde alle accepteret den risiko. Det skulle ikke gå denne vej. Jeg skulle ikke vred mig af smerter på et hospitalsværelse i Washington, DC, jeg skulle stadig være i Irak eller død. Der var ikke imellem. Jeg vidste ikke, hvordan jeg skulle håndtere ind i mellem.
Min frygt blev forstærket, hver gang jeg blev taget ud af det kvælende lille hospitalsrum, for hver gang de kom for at hente mig, blev jeg hjulet ind i endnu en smertefuld operation. Jeg blev stærkt medicineret, men det tog kun kanten af smerten, og det øgede kun min forvirring. Jeg vidste stadig ikke rigtigt, hvad der foregik, eller hvad der var sket med mig. Og nu var jeg ind og ud af bevidstheden, så jeg kunne ikke få et fast greb om virkeligheden. På et tidspunkt på en af disse ture til kirurgi husker jeg, at jeg tog fat i min mors arm. Jeg greb fat om hende og bad hende: “Lad dem ikke tage mig, lad dem ikke tage mig igen.”
Da der var en pause i ture til operationsstuen, var det min mor, der endelig fortalte mig omfanget af mine skader. Min mor er en meget sød, beskedent person, men hun er også meget direkte. Der ville ikke være nogen sukkerbelægning her. Hun arbejdede hårdt for at være stærk for mig, og jeg husker, at hun gik ind i rummet normalt, som om alt var fint, og stod ved min seng, mens hun raslede af mine skader på en faktisk måde – som om hun opregnede ingredienser i en opskrift. “Du mistede din venstre arm over albuen, dit venstre ben over knæet, du har alvorlige skader på dit højre ben, din højre hånd pådrog sig også nogle skader, og din kæbe er lukket.”
Min mor var langt bedre til at maskere sine følelser, end min far var. Han stod bag hende, da hun fortalte mig, men han sagde aldrig et ord. Dette var meget for far at tage til sig. Han mistede armen i en alder af 18. Alt, hvad jeg nogensinde havde vidst, var en far med en arm. “Har du nogensinde forestillet dig, at et af dine børn ville miste et lem, som du gjorde?” Jeg spurgte ham senere. Han sagde, at det aldrig gik ham i øjnene, at det ville ske, men det skræmte ham, at nogen af os skulle gennemgå, hvad han gjorde. Da jeg sad der bedøvet og behandlede alt, hvad mor lige havde fortalt mig, fyldte hun stilheden i rummet med: “Se, hvad det er, og lad os nu finde ud af, hvad der er næste.”
Min næste reaktion var: “Hvem døde?” For hvis jeg havde det så dårligt stillet, hvordan var så alle andre? Det var først cirka en uge senere, at jeg modtog et opkald fra min delingsleder, der fortalte mig, at jeg tog det værste af det. Vi var kun tre i bilen den nat, og jeg var den mest alvorligt kvæstede. Så med den viden om, at alle andre ville være okay, vendte min opmærksomhed sig mod, hvad jeg skulle gøre.
Jeg havde altid været en meget fysisk aktiv person. Og jeg elskede mit job. Jeg kom ind i militæret på grund af den 11. september, men jeg faldt over en karriere, som jeg absolut elskede. Det var meningen, at jeg skulle være infanterisoldat. Jeg tænkte: “Jeg vil aldrig være fysisk igen, og min karriere i militæret er slut.” En lille trip wire havde taget alt fra mig i et eksplosivt øjeblik.
Jeg sank ned på et meget mørkt sted. Jeg faldt i både min fysiske smerte og min psykiske kvaler. En dag sad mine forældre ved min side på hospitalsstuen – som de gjorde hver dag – og jeg vendte mig til min mor og blæste ud: “Hvordan vil jeg nogensinde kunne binde mine sko igen?”
Mor tilbageviste min medlidenhed med: ”Nå, din far kan binde sine sko med den ene hånd. Andy! Vis Noah, hvordan du kan binde dine sko med en hånd. ” Og da jeg begyndte at protestere, afbrød far min klynken ved passet. “Åh gud, Noah, jeg kan binde mine sko med den ene hånd.” Og det gjorde han, som jeg havde set ham gøre så mange gange i sin opvækst. “Jeg har bare brug for lidt sympati,” sagde jeg. Til det svarede mor “Nå, du får det ikke i dag.”
Et par dage efter at jeg havde haft min snørebåndsmeltning, efter mange tårer, fandt jeg mig tømt for følelser, en udhulet skal. Min mor så det blanke udtryk på mit ansigt, og hun så en mulighed for at trække mig ud af tågen. Hun tog det. Hun kom hen til min seng, lænede sig tæt ind-men ikke så tæt på, at de andre i rummet ikke kunne høre hende og sagde “Du skulle bare ud-gøre din far og miste din arm og dit ben.” Hun smilede og ventede på mit svar, men alt jeg kunne gøre var at grine. Det var sjovt, men det var også i det øjeblik, at jeg synes, jeg følte en lille gnist af spænding og forventning igen. Det ville tage et stykke tid at tænde flammen fuldstændigt, men det hun sagde, ramte bestemt en vigtig del af mig. Jeg har en meget konkurrencedygtig side, og det vidste mor. Hun vidste lige, hvad hun skulle sige for at ryste mig, så jeg kunne indse, “Okay, livet fortsætter herfra.” Jeg tænkte ved mig selv, “Min far kunne meget med kun en hånd. Forestil dig, hvor meget mere imponerende det vil se ud med to manglende lemmer. ” Og jeg smilede så godt jeg kunne gennem en kablet kæbe.
Utroligt, for at læse vores interview med Galloway, klik her.