Ideen om en 31-årig person, der skriver en erindringsbog, ville normalt få en til at rulle med øjnene og afvise ideen, før han læste en enkelt side, men Jesse Schenker er ingen almindelig 31-årig. Hans erindring, Alt eller Intet, fortæller historien om, hvordan den anerkendte kok i lidt over tre årtier har levet to meget forskellige liv – det ene liv som en mand, der kæmper med en lammende stofmisbrug og den anden som en af de mest lovende unge kokke i De Forenede Stater.
“Mad er pulsen i mit liv,” siger Schenker. “Det er min ultimative passion, der endte med at redde mit liv og give mig formål.”
Hver del af Schenkers liv ser ud til at have en vis forbindelse til mad, og han viser dette i hele bogen ved at navngive hvert kapitel efter et andet madlavningsbegreb. I kapitlet “Aperitif” beskriver Schenker den rolle, køkkenet havde, efter han kom ud af fængslet.
“Jeg var stadig på arbejdsudgivelse og arbejdede grillen på dage,” siger Schenker. ”Det var bare en slags tankeløs madlavning, men det bragte stadig virkelig lidenskaben for mig tilbage. Jeg husker bare sveden på panden, krydderierne på mine hænder og følelsen af laksen eller en burger imellem tangen. Jeg elsker det, og det vækkede mig. ”
Som ejer af to anerkendte Manhattan -restauranter, Recette og The Gander, Schenker kunne let have efterladt sin turbulente fortid bag sig, og ingen ville være klogere. I stedet åbner han helt op om sine kampe.
“Det vigtigste var at være ærlig,” siger Schenker. »Da jeg besluttede mig for at [skrive bogen] vidste jeg, at jeg ikke ville holde igen. Derfor er det så personligt som det er. ”
Ikke at holde igen er en underdrivelse. Schenker beskriver hans stofmisbrug og den skade, det påførte ham og hans kære i ekstrem detalje i et forsøg på at vise afhængighedens virkelighed. Som en, der har ramt bunden og været i stand til at komme sig og genopbygge sit liv, håber Schenker, at hans historie vil kunne fjerne noget af det stigma, der omgiver afhængighed. Selvom det kan være et højt mål for en lille bog, forstår Schenker, at selv den mindste effekt er vigtig.
“Jeg tænker på, da jeg kæmpede derude, og hvor slemt det var, hvad hvis nogen havde skrevet en bog som denne og vist mig, at jeg ikke behøvede at gå så langt ned i hullet, som jeg gjorde,” siger Schenker. “Jeg vil bare gøre noget, der kan hjælpe nogen [kæmper] eller endda en forælder. Hvis jeg kunne hjælpe en forælder, der kæmper med at give deres afhængige barn mulighed for at træde tilbage og lade dem slå deres bund, så de kunne blive rene, så har jeg gjort noget godt. ”
Schenker arbejder i køkkenet.
Schenker krediterer sine forældre for at være en væsentlig årsag til, at han var i stand til at vende sit liv om. Det tog år for Schenker at genopbygge sit forhold til sine forældre efter al den smerte, han forårsagede dem i løbet af sine års afhængighed. Ved at skrive bogen genåbnede nogle af disse sår, da Schenker og hans forældre ville grine og græde, mens de læste passager i redigeringsfasen, men i sidste ende styrkede det de familiære bånd.
“De har været meget støttende, og jeg er velsignet over at have dem i mit liv,” siger Schenker om sine forældre. ”Som forælder kan jeg helt sikkert forstå, hvor svært det kan være. Jeg ved ikke, hvordan de muligvis gjorde, hvad de gjorde. ”
Et af Schenkers foretrukne blækstykker er navnet på hans søn, Eddie, skrevet med samme skrifttype, som han har brugt til navnet på sin første restaurant på skulderen. Ligesom den tatovering smelter sammen to af Schenkers kærligheder – hans søn og mad – det gør størstedelen af hans blæk. Teksten til “Indifference” af Pearl Jam er inked på hans venstre side; det er den største af hans flere tatoveringer relateret til bandet. På underarmen har han den stavfigur, der prydede “Alive” -singlen sammen med ordene “I’m Still Alive”, og på håndleddet har han ordene “All or None”, navnet på en anden Pearl Jam -sang. Ordene fungerer også som en personlig credo for kokken, deraf navnet på hans erindringsbog.
Som mange andre kokke har Schenker en masse madrelateret blæk, herunder en T-bone-bøf og en japansk skivekniv. Ud over de ret almindelige koktatoveringer tænkte Schenker ud af boksen, da han kom på ideen til hans mest slående tatovering.
“Den øverste del af min arm er en crepinette,” forklarer Schenker. “[Tatoveringen] er dybest set caul -fedt, en grises mave, pakket rundt om et stykke kød. Min arm er hovedsageligt kødet. Det går med min ekstreme adfærd. ”
Et godt kig på Schenker's crepinette tatovering.
Med undtagelse af et stammestykke, der siden er blevet omarbejdet, har Schenker fået alt sit blæk efter at være blevet rent. Ved at referere til alle de ting, som han brænder for Schenkers tatoveringer, er visuelle påmindelser om, hvorfor han vil forblive ren. Og mens tatoveringsnålen spiller en lille rolle i kampen mod tilbagefald, var det en anden type nål, der ville give mest motivation for ham.
“Jeg har stadig et par ar på min højre arm efter at skyde op,” siger Schenker. ”Jeg vil beholde dem. Jeg vil ikke dække dem [med blæk], fordi de hver dag minder mig om, hvor jeg ikke vil hen. ”
Der er en obsessiv drøvtyggelseskvalitet i Schenkers personlighed, der både har gjort stor skade på hans liv og gjort ham til den succes, han er i dag. Siden han har været ren, har han været i stand til at udnytte denne egenskab og bruge den til positive midler; et godt eksempel er, når han laver menuen til sine mandage med Jesse. For en nat om måneden lader Schenker sin fantasi få det bedste ud af ham, mens han eksperimenterer med mad og smag, som han ikke ville være tryg ved bare at smide på menuen. Mens han slipper for at prøve at blive klar til natten, vil Schenkers sind blive hængende ved hver lille detalje, indtil han synes, tingene er perfekte; i et tidligere liv ville hans sind bruge den samme tilgang til at skaffe og bruge stoffer.
Alle ved, at mad er nødvendig for at opretholde en persons liv, men mange troede ikke, at det ville være i stand til at redde et liv på den måde, det har for Schenker. Mad nærer ikke bare Schenkers krop; det nærer hans lidenskaber, opfrisker hans sjæl og giver ham formål. Efter at have fået en forsmag på, hvordan det var at have intet, har Schenkers passion for mad givet ham det nødvendige drivkraft for at få det hele.
Alt eller intet kan købes her.