Fotos af Willie Toldeo
Mandag den 4. marts 2019 døde den legendariske tatovør Rick Walters i en alder af 72. I 25 år opererede Walters Bert Grimm's World Famous Tattoo on the Pike, den ældste tatoveringsbutik i USA, indtil den lukkede i 2002 og genåbnede som Outer Limits Tattoo. Han var kendt som en af de mest indflydelsesrige amerikanske traditionelle kunstnere i historien og vil blive husket af branchen i generationer fremover.
For fire år siden havde Inked mulighed for at interviewe Walters om hans arv. Tag et kig på vores interview i galleriet herunder, og lad os vide dine tanker om denne historie i kommentarfeltet.
Interview af Charlie Connell
Når Rick Walters begynder at tale om tatoveringer, må du hellere holde kæft og lytte til ham. Walters har fået så meget erfaring i løbet af de sidste 60 år, at han er mere end bare en kunstner – han er en levende almanak om tatoveringshistorie. Da han knap nok var gammel nok til at binde sine egne sko, fandt den nysgerrige Walters ud af at håndpoke tatoveringer, og han har ikke stoppet med at tatovere siden.
I slutningen af 70’erne ville Walters befinde sig på Pike – det sydlige Californiens version af Coney Island og et mekka for tatoveringsverdenen – tatovering ud af Bert Grimms studie. Det var der, Walters cementerede sit ry som kunstner og fik sin plads i Grimm -familien af tatovører.
Vi havde en chance for at tale med Walters tidligt en morgen-han var nødt til at begynde at gå ind, når hans butik åbnede-om hans start med tatovering, vigtigheden af lærepladser, hvorfor Rick Walters “Hater dig.”
BLEKKET: Det er ret tidligt, ikke mange tatovører ønsker at lave et interview kl.
Ja. Jeg står rigtig tidligt op for en tatovør. (Griner) Jeg står tidligt op hver dag. Jeg plejede at arbejde et rigtigt job, da jeg skulle op klokken seks om morgenen.
Hvordan kom du i gang med at tatovere?
Da jeg var lille begyndte jeg at tatovere hånd på alle børnene i kvarteret. Bare dumt lort som små hjerter, skrivning, kors og ting man kunne gøre, når man var lille. Jeg var ligesom, 10. Jeg var det barn, som alle mødre fortalte deres børn at holde sig væk fra. Det var i 1955.
Hvor mange problemer kom du ind på?
Åh, jeg fik en masse problemer med at gøre det. Da jeg var 14, tog min far mig ned til Long Beach for at få en hånd-stukket tatovering, som jeg dækkede til. Det var faktisk Zeke Owens; han lavede en sort panter på mit ben for at skjule noget skrift. Det var min første professionelle tatovering. Tilbage i den tid generede de dig ikke ret meget ved alder, jeg tror, det var 1959.
Det var klart, at tatovering var i dit DNA. Hvornår begyndte du først at gøre det professionelt?
I 1965 åbnede jeg og denne knægt Frankie denne lille butik, og vi vidste ikke, hvad fanden vi lavede. Tilbage i den tid havde du ikke brug for en licens eller noget, du skulle bare betale husleje. Vi havde tatoveringsmaskiner, og vi forsøgte at tatovere. Vi ville gå ned til gedden og se disse fyre og prøve at finde ud af hvad fanden de lavede. Når du er selvlært, skal du gøre det. Til sidst blev jeg venner med et par af fyrene, og de hjalp mig ud. Jeg hang sammen med Phil Sims, Don Nolan og de gamle fyre fra Bert Grimm’s. Det var alt ned ad bakke derfra. Jeg havde næsten altid et almindeligt job og tatoverede. Tilbage i gamle dage var det lidt som når man spiller musik; afslut ikke dit dagjob.
Hvilken slags andre job arbejdede du med?
Jeg ville arbejde i et maskinværksted eller et svejseværksted om dagen, og så ville jeg tatovere om natten. I 70’erne arbejdede jeg med konstruktionsstål i løbet af dagen, ved du, klatrede højt stål og svejste. Så om natten ville jeg tatovere, og i min fritid ejede jeg en svejsebutik.
Hvornår fik du til at opgive sidejob og tatovering på fuld tid?
Jeg flyttede ud til gedden og begyndte at arbejde hos Bert Grimm i 1978. Jeg arbejdede på gedden fra ’78 til 2003, da butikken lukkede.
Så du var der et stykke tid.
Kun 25 år. Jeg var nok den ældste medarbejder der. Jeg var der længere end Bob eller Burt.
I 25 år må du have set området ændre sig bemærkelsesværdigt.
Da jeg først gik der, var gedden stort set bare mennesker, der blev tatoveret. Gedden var ved at dø, der var stadig et par forlystelser og et par barer, men det vigtigste tilbage var en flok tatoveringsbutikker. Søværnet havde forladt byen. Så derfor tatoverede vi bare civile, cyklister, servitricer. I begyndelsen af 80’erne genåbnede de flådebasen og pludselig var tatoveringsspillet igang igen. Vi tatoverede non-stop hele dagen.
Havde du noget imod at tatovere en endeløs række mennesker uden reel nedetid?
Ja mand, det er sjovt, jeg elsker at gøre det. Jeg har tatoveret i så mange år nu, at hvis jeg ikke kunne lide det, ville jeg have stoppet for 20 år siden. Jeg behøver ikke at tatovere, jeg gør det, fordi jeg kan lide at gøre det. Jeg er over 60 år, og jeg ejer en tatoveringsbutik, jeg har tre fyre, der arbejder for mig, jeg behøver ikke gå ind og tatovere, hvis jeg ikke vil. Jeg kan bare sparke tilbage og lade dem tjene penge. Men jeg er i butikken hver dag kl. 10:30.
Du kan bare ikke blive væk.
Næh, jeg kan godt lide at gøre det. Når jeg ikke tatoverer, maler jeg. Jeg har nok lavet omkring 20 malerier i den sidste måned eller deromkring.
Mange mennesker siger, at tatovering går den fine grænse mellem at være en kunst og en handel. Som en, der både er håndværker og kunstner uden for tatovering, hvor føler du, at tatovering ligger på spektret?
Det er lidt af begge dele. Hvis du ikke kender den faglige del af det, gør kunsten dig ikke rigtig godt. Du skal få blækket under huden, eller det er virkelig ikke relevant, hvem der tegnede billedet. Hovedformålet er at få blækket under huden og få det til at blive. Tegningsdelen, den er god, og det er meget nyttigt, hvis du kan tegne, men det er egentlig ikke så vigtigt, det vigtige lort er at få blækket under huden. Mange børn oplever i disse dage, at de kan tegne rigtig godt, men de ved ikke, hvordan de skal tatovere. Det kan du ikke rigtig kompensere for. Hvis de er en rigtig god kunstner, har de en tendens til at tro, at de ved, hvad fanden de laver. Men det gør de ikke. Tatovering er et helt andet spil.
Så du tror, at da nogle tatovører nægter at lære den faglige side af ting, vil de ende med at skabe tatoveringer, der ikke holder.
Hvad folk ikke forstår, når de ikke har studeret tatoveringens historie, er det, der gør en god tatovering. Sagen er, at det sorte blæk er kulstofbaseret, mens farveblækket er pigmentbaseret. Det kulstofbaserede blæk bliver hårdt og skaber en dæmning, der forhindrer pigmentet i at sprede sig. Derfor, hvis du ikke har sort, vil pigmentet bare fortsætte, og det vil se ud som om, at nogen lige har hældt en flok farveblyanter på gulvet. Disse fyre, der tror, de kan tatovere, som om de er oliemaleri, finder ud af, at det ikke kommer til at fungere. Før eller siden kommer det lort til at se forfærdeligt ud. Alle disse nye børn, der laver denne neo-traditionelle med de 14 nåle runde linjer-de ting kommer til at være grimme om 10 år. Linjer fordobles cirka hvert femte år. Så hvis du starter med en 1/8 tommer linje, og du venter et par år, vil det være lige så bredt som et stykke elektrisk tape. Hvorimod hvis du starter med en tynd linje, og den fordobles, vil linjen stadig være tynd. Folk er ikke klar over det, men alt fra vestkysten og Sailor Jerry -ting har ingen store tykke linjer. Bob Shaw, Bert Grimm, Phil Sims, oberst Todd, se på al deres flash. Det hele er fine tynde linjer. Jeg har tatoveringer, der blev udført på mig, der blev udført i slutningen af 50’erne, begyndelsen af 60’erne, der ser fint ud. Linjerne startede tynde, og nu ligner de en femnåls omrids, og de er 50 år gamle. Disse unge børn ved ikke engang, fordi ingen nogensinde lærte dem ordentligt, de tjente aldrig i lære. De henter bare en tatoveringsmaskine og tror, at de kan hvad som helst.
Tror du, at branchen er flyttet til et punkt, hvor der ikke er nogen vej tilbage til den måde at lære på?
Jeg tvivler på det, fordi internettet og alt er så tilgængeligt. Der er et par mennesker, der tjener i lære, ikke misforstå mig. Alle de nye børn bruger roterende maskiner, fordi du ikke behøver at vide noget, det er bare en motor. Hvis den holder op med at køre, sætter du en ny motor i den. Med en fjederbelastet maskine skal du faktisk vide, hvordan du arbejder med dem for at få dem til at fungere rigtigt. De fungerer faktisk bedre, men du skal vide, hvordan du bruger dem. Så hvis du ikke tjener i lære, ved du ikke, hvordan du arbejder på de fjederbelastede maskiner. Hvis du ikke kender dit udstyr, kan du ikke gøre, hvad det skal gøre.
Selvom der er visse grundlæggende ting, der skal følges for at skabe kvalitetstatoveringer, tror du nogensinde, at disse regler begrænser kreativitet og kunstnerisk aspekt af ting?
Det er lidt underligt, at tatovering bare går i cirkler. Der vil være tynde linjer, store linjer, ingen linjer. Det ændrer sig, når de ser det år senere. Guy Aitchison bruger linjer nu. Det er sjovt. Shawn Barber, en rigtig berømt oliemaler, tjente en seksårig læreplads i en traditionel tatoveringsbutik i San Francisco. Han er nok en af de mest berømte portrætmalere lige nu, men han tatoverer med sort, ved hvad jeg mener? Han laver ikke det kunstfaglige lort. Han laver virkelig flotte, realistiske ting, men han bruger konturer. Fordi han lærte, at det er den rigtige måde at gøre det på, og sådan holder tatoveringer.
Tror du, at den almindelige accept af tatoveringer og den berømthedsstatus, nogle kunstnere opnår, har været skadelig for branchen som helhed?
Det er blevet for kunstigt. Folk kommer ind i butikken og spørger mig, hvor langt i forvejen jeg er booket. Jeg fortæller dem, at jeg ikke er en skide frisør, jeg laver ikke aftaler. Jeg laver tatoveringer. Medbring nogle penge, fortæl mig hvad du vil, så får vi det til at ske. Jeg fatter bare ikke den holdning. Fyld butikken med penge. Nogle kunstnere siger, at de ikke vil lave navne. Hvad er du, en idiot? Navne koster 150 dollars, og de tager fem minutter. Kom nu, lad os regne her.
På nogle måder kan det dog være en god ting, at folk afviser bestemte tatoveringer, ikke sandt?
Det skyldes, at de ikke kan gøre et godt stykke arbejde med tatoveringen. De forstår ikke, hvad tatovering handler om. Hvis du er oliemaler eller akvarel, kan du lave et maleri og hænge det op i et kunstgalleri. Tusind mennesker vil gå forbi den skide, før en fyr kan lide det nok til at købe den. Med tatovering har du ét skud til at få, hvad fanden vil have på ham, som han vil have det. Ikke som du vil have det, vi har ikke kunstnerisk licens, det er ikke min krop. Jeg er nødt til at lægge, hvad han vil have på ham, og jeg har et skud til at gøre det. [Kunstnere] tror, at de kan fortælle folk, hvad de skal have, sådan fungerer det ikke. Klienten skal fortælle mig, hvad de vil. Jeg laver tatoveringer hele dagen, som jeg aldrig ville have på mig. Du er nødt til at indse, at du skal lægge det, de vil have, på dem.
Vi ved, at du vil gøre hvilken som helst tatovering din kunde ønsker at få, men i betragtning af dine druthers hvilken slags arbejde ville du lave?
Jeg kan virkelig godt lide at lave store japanske stykker. Jeg elsker også at lave store amerikanske traditionelle stykker – ørne, påfugle, uanset hvad. Det er mærkeligt, fordi jeg har gjort det så længe, at jeg er ret alsidig i de fleste aspekter af tatovering. Jeg kan også godt lide at lave et godt sort-og-gråt stykke ind imellem. Når du har gjort det i så mange år som jeg har, handler det ikke så meget om at gøre det, jeg bedst kan lide, da det ikke gør de ting, jeg ikke kan lide at gøre. Jeg kan virkelig ikke lide at lave portrætter. Jeg har gjort dem, og jeg kan få dem til at ske, men de er smertefulde og tidskrævende. De er virkelig kedelige, så jeg lod bare de yngre fyre gøre dem. Jeg kom til at lave et traditionelt polynesisk design forleden. Det er ikke svært at gøre, du skal bare undersøge dette lort og tegne det, som det skal være.
En fascinerende ting ved tatovering er, at mens rotelementet nogensinde er under udvikling – at dekorere huden med blæk – er forblevet det samme.
Jeg har en tatovering på min ankel, der blev tappet ind med vildsvinets tænder.
Det er en traditionel samoansk metode. Hele mit bryst var udført tebori, den traditionelle japanske stil. Jeg gjorde det simpelthen fordi jeg ville opleve den traditionelle stil. Måske er jeg anderledes end nogle mennesker. Den på min ankel er den eneste stammetatovering, jeg har, og jeg har den, fordi jeg ville se, hvordan det føltes at gøre det på den gamle måde. Jeg fik et af medlemmerne af den berømte Sulu’ape -familie til at trykke på det med ornenes tænder og hjemmelavet blæk.
Hvordan blev de totalt skæve “Rick Walters Hates You” skjorter og klistermærker til?
Nå, tilbage i 1974 var jeg på en motorcykelopkørsel i San Francisco. Jeg havde været på vejen i syv eller otte dage, og jeg gik ind i en fotoboks. Du ved, dengang da det faktisk var et kvarter. Jeg tog en serie på fire billeder eller hvad som helst. Da jeg kom tilbage fra løbet, gav jeg en til min søster, en til min tidligere gamle dame, og hvem ved, hvad der sker med de andre. For cirka fem år siden lagde min søster billedet på Facebook, og jeg kiggede på det og tænkte, det er sjovere end lort. Jeg var på en tatoveringskonference i Vegas og talte med Matt Murphy, og han sagde: “Det er et fandme had dig -billede, hvis jeg nogensinde har set et. Du ser mere ond ud end lort på det billede. ” To eller tre uger senere får jeg en pakke med posten, og det er en stak klistermærker, hvor der står Rick Walters Hates You. Jeg lo og syntes det var ret sjovt. Jeg begyndte at videregive dem til et par mennesker, og det hele tog fart. Det fik sit eget liv. Der er klistermærker, plakater, T-shirts. Det er sjovt som lort.
Og til sidst var der klistermærkerne med den ældre version af dig.
Jeg har en aftale med fyrene fra Black Market, tøjfirmaet, hvor vi lavede et kunstshow, og de lavede nogle skjorter af mit kunstværk. De tog et nyt billede af mig, der ser nogenlunde på samme måde, og der står Rick Walters stadig hader dig.
Du har også lavet nogle tatoveringer af billedet.
Hvordan var det at tatovere et billede af sig selv på fremmede? Jeg har lavet en masse af de tatoveringer. Det er ret simpelt, det er bare en karikatur. Det er lidt underligt. Jeg har gjort så mange af dem, at jeg kan slå dem hurtigt ud nu, det er ret sjovt.
Da Bert Grimm lukkede, gik du lidt i pension, ikke sandt?
Hvad der skete var, at da Wanda Shaw døde, solgte Larry Shaw ejendommen lige under os. Jeg ville sparke ham, men det gjorde jeg ikke. Jeg er sikker på, at hans bror gjorde det, Bobby arbejdede sammen med mig på gedden, og Larry sendte os en udsættelsesmeddelelse. Det er nogle ret skyggefulde ting.
Sådan fandt du ud af, at butikken lukkede?
Jep. Jeg arbejdede der i 28 år, jeg skulle have et guldur og et klap på skulderen, og i stedet blev jeg smidt ud. Det er den slags tak, du får fra sådan et skide røvhul. Anyway, jeg holdt op med at tatovere et stykke tid. Jeg tænkte, at jeg skulle gå på pension. Jeg fik sat nogle penge væk, og min gamle dame havde et ret godt job. Det varede ikke mere end fire eller fem måneder, før jeg fik et hjerteanfald. Det sugede. Så jeg gik tilbage til tatovering.
Da du kom tilbage fra tatoveringen, hoppede du rundt til en masse forskellige butikker i en dag om ugen. Hvad fik dig til at slutte din nomadiske livsstil og plante rødder og oprette en butik igen?
Lige nede på gaden, hvor jeg boede, var der en tatoveringsbutik, der gik under. Jeg ved ikke, hvad fanden der skete, men de kunne ikke betale deres husleje. Jeg løb ned og talte med fyren og fortalte ham, at jeg ville prøve at få en virksomhedslicens. Jeg fik en og gik ned for at leje bygningen. Vi måtte tarm hele stedet; det var et totalt mareridt. Vi byggede alt i butikken, alle skrankerne og alt. Åbnede dørene, og vi har betalt regningerne lige siden dørene åbnede. Hvis du i de første seks måneder stadig kan betale regningerne, er det en god ting. Jeg har en tiårig lejekontrakt med en femårig mulighed, så forhåbentlig holder det ved.
Ved udgangen af det vil du være omkring 85 år gammel, ikke sandt?
Så du burde være klar til at gå på pension på det tidspunkt. Ja, fuck det. Jeg kommer til at dø i en tatoveringsstol.
At få en tatovering eller give en?
(Griner) Hvem ved?