Fotos af Chris Allmeid
Særlig tak til ITG Miami for at give stedet.
Så længe han har været i offentlighedens søgelys, måske lige så længe som han har været på denne jord, Jake Paul har vist en prædaturlig evne til at komme under folks hud. Der er noget ved den måde, han handler på, noget ved de ting, han siger, måske endda noget om den måde, han ser ud, der kan få dit blod til at koge.
Der er noget ved Jake Paul, der får dig til at slå ham i ansigtet. Og det er netop derfor, at folk hader ham … og hvorfor andre elsker ham.
”Jeg tror, at mange mennesker skamløst elsker skurken, og jeg tror, at endnu flere mennesker stille og roligt elsker skurken og don't sige, at de elsker skurken, men de, ”siger Paul. »De roder i hemmelighed efter skurken. Det er derfor, jeg har en så stærk fanskare. Jeg tror, det er 50/50; der er 50 procent af mennesker derude, der roder efter mig, og på den anden side er der mennesker, der fandme hader mig, og de vil se mig dø i ringen.
“Jeg elsker det,” fortsætter Paul. “Fordi gæt hvad? Du har stadig købt pay-per-view, så tak. ”
Boksning, der engang var den mest populære sport i landet, registrerer sig knap blandt selv de mest ivrige sportsfans i disse dage. I ethvert miljø er selve ideen om en bokser, der har brugt mindre end fem minutter i ringen som en professionel overskrift til en pay-per-view, latterlig, men med sporten i sådan en stilhed føles det umuligt. Selvfølgelig er Paul ikke din typiske fighter.
Paul byggede sit ry som rapscallion først på Vine og senere gennem sin vildt populære YouTube -kanal. Sammen med sin ældre bror Logan har Paul -brødrene samlet mere end 50 millioner abonnenter og tjent både tilbedelse af Gen Z og hån af deres chagrined forældre. Uanset hvor Paulus går, er kontroverser ikke langt bagud. Som sådan ville det være let at afskedige sin nye boksekarriere som endnu en i en lang række overskriftsgreb. Paul ville næppe være den første berømthed til at tjene penge ind ved at træde i ringen, kaste nogle vilde hømakere og snart gå videre til den næste ting.
Fotos af Chris Allmeid
I sidste ende ville det være fint. Ingen kommer til at give verdens Jose Cansecos og Nate Robinsons skylden for at have det sjovt og tjene lidt penge, selv når de ender fladt på deres røv midt i ringen. Men Paul leder ikke efter en hurtig lønseddel og et par overskrifter, han søger at kaste sig helt ud i sporten.
“Jeg har foretaget denne store ændring i mit liv ved at komme ud af LA, for at være her i Miami for at fokusere fuld tid på kampe,” forklarer Paul. ”I L.A. var det den gamle Jake Paul. Jeg efterlader YouTuberen, der forårsager problemer og er lidt lortet. Jeg ville efterlade det og starte et nyt kapitel.
“Jeg tror, at skiftende lokationer er en kæmpe del af det,” fortsætter Paul. ”Nu er det tid til at være en mand. Det er tid til at erobre boksning, at erobre kampsport. Så jeg gjorde det skridt for at symbolisere det nye kapitel. ”
Fotos af Chris Allmeid. Tatoverer: Tatu Panda
På papiret er Pauls unge boksekarriere enestående. I løbet af tre kampe – to som pro – er Paul ubesejret med tre knockouts. Men når du kigger dybere på, hvem han har kæmpet – en med -YouTuber og en tidligere NBA Slam Dunk Contest -mester 13 år hans senior – mister hans cv sin glans.
Den 17. april ser Paul ud til at ændre det, når han træder ind i ringen mod Ben Askren. Ligesom Robinson er Askren 36, men lighederne ender der. Den tidligere Bellator weltervægtsmester er en erfaren fighter, ikke en berømthed, der maskerer sig som en bokser. At vælge Askren som sin næste modstander var en beregnet beslutning, der skulle legitimere hans nye karriere.
“Jeg ville udfordre mig selv, jeg ville gå imod et citat/ikke citere ‘rigtig fighter’,” siger Paul. “Efter jeg slog Nate Robinson ud, var folk som: ‘Ja, han er ikke en rigtig fighter.’ Så jeg vil bare fortsætte med at bevise, at folk tager fejl.”
Fotos af Chris Allmeid.
Askren var en af mange MMA -krigere, der begyndte at tale skraldespand mod Paul i kølvandet på Robinson -kampen. Da det var tid til faktisk at underskrive kontrakter og acceptere vilkårene for en kamp, var Askren den, der fulgte igennem. For nogle viste dette, at Paul tog tingene alvorligt, men mange andre kunne ikke lade være med at bemærke, at hans modstander ikke var meget af en slagmand.
Det var rigtigt, at Askren etablerede en rekord på 19-2 i blandet kampsport før pensioneringen, men han var kendt som en wrestling-specialist. Selvom han betragtes som en subpar puncher, har han gjort en karriere ved at blive slået i hovedet. Med undtagelse af et flyvende knæ i ansigtet fra Jorge Masvidal har Askren vist sig at have en stærk hage i hele sin karriere, efter kun at have været slået ud den ene gang. Paul forbliver overbevist.
“Folk tror, at han har en god hage, men han kommer ud af en knockout, og han er ikke blevet ramt af den kraft, jeg kan bringe til bordet,” siger han. ”Jeg er en stor dreng i ringen, hvilket er noget, som mange mennesker ikke er klar over. Timing og hastighed er alt, så når jeg rammer ham med det rigtige skud og det rigtige tidspunkt, kommer han til at gå ned. Jeg er ligeglad med, hvor god din hage er. ”
I betragtning af, at kampens drivkraft kom fra Askren, der talte smæk på Twitter, burde det ikke komme som en overraskelse, at de to har lobbet fornærmelser mod hinanden, siden kampen blev annonceret. Fans af Askren, sammen med dem, der simpelthen hader Paul, har fokuseret på hans relative uerfarenhed i ringen og hans status som YouTube -berømthed som spøgelsespunkter.
Fotos af Chris Allmeid.
“Jeg synes, det er fantastisk, at en YouTube -stjerne kan gå og blive den største ting i verden,” siger Paul i replik. ”Du skal huske, at Shawn Mendes var en YouTube -stjerne. Dua Lipa var en YouTube -stjerne. Justin Bieber var en YouTube -stjerne. Vil du kalde mig en YouTube -stjerne? Ja, derfor er jeg et af de største navne i sporten, alle ved, hvem jeg er.
“Jeg synes, det er fantastisk, at han undervurderer mig, og han står for en meget, meget uhøflig opvågnen,” fortsætter Paul. “Jeg tager det som et kompliment, og ja, han kommer til at blive slået af en YouTube -stjerne, hvilket er desto mere pinligt.”
Den store mængde skraldespand, der kommer ud af Pauls mund, er mere end bare en handling, det er en manifestation af, hvem han er. Han er en naturlig trold. Det er derfor, at hans kaldenavn, Problembarnet, er så passende. Følelsen af det had, andre spyder mod ham i månederne op til en kamp, motiverer Paul til at gå endnu hårdere i sin træning. Hver gang en MMA -fighter logger ind på Twitter for at fornærme Paul, putter de ubevidst mere brændstof i hans tank. “Jeg bruger alt,” forklarer han. “Jeg bruger hver eneste negative kommentar til at fodre det, jeg er blevet i dag.”
Fotos af Chris Allmeid.
I samtale med Paul får du også følelsen af, at han ikke ville forblive interesseret i at bokse længe uden at jabbe. Han kan ikke lade sporten kun finde sted i gymnastiksalen, han har brug for den for at infiltrere alle aspekter af sit liv. “Jeg vågner hver eneste dag og forsøger at holde tingene interessante for mig selv, for mit team,” siger han. ”Vi vil altid have det sjovt og have den bedste energi. Vi har det bedste job i verden – du bliver betalt for at slå folk op og snakke lort. ”
Det lyder som en temmelig god tid, når det formuleres sådan, men Paul udelader en vigtig ting – at blive slået i ansigtet. Gentagne gange. På et tidspunkt får selv de bedste krigere deres ur renset. Det skete for Ali. Det skete for Tyson. Odds er, at det vil ske for Paul. Alle bliver slået ud.
“Jeg er ikke alle,” afviser Paul. »Jeg er toppen, toppen, nulpunkt nul nul en procent af mennesker. Jeg bliver ikke slået ud, jeg bliver ikke slået ned, jeg taber ikke engang. ”
Fotos af Chris Allmeid.
Det er den tillid – og al den bluster, der følger med det – der gør, at Pauls kamp er så uafgjort. Når folk gaffel over deres hårdt tjente penge for at se Paul-Askren-kampen på pay-per-view, er Paul ligeglad med, om de rodder efter ham eller ej. Det, der betyder noget, er, at de betalte.
Tag ikke fejl af det, de pay-per-view-dollars er en vigtig motivator. Ligesom en bestemt berygtet bokser, der gik under øgenavnet Money, forsøger Paul ikke engang at skjule dette.
“Floyd Mayweather var den bedst betalte atlet i fem, seks, syv år i træk,” siger Paul. »Jeg er en forretningsmand i slutningen af dagen, så hvis jeg elsker det, jeg laver, og jeg kan blive en af de bedst betalte atleter i verden, så er det, hvad jeg vil gøre. Jeg tror, at mange mennesker ser ned på at blive motiveret af penge, men jeg synes, det er en af de største ting i verden. ”
Fotos af Chris Allmeid
Offentligheden kender godt denne side af Paul-den skæve shittalker, der er hurtig til at pege på sin egen storhed. Men da han begynder at tale om sine tatoveringer, begynder du at se, at der er mere stof under hans frække ydre. Han betragter sit blæk som et udtryk for sig selv, og det ene stykke, der giver mest genklang for ham, er manuskriptet bag på nakken, der lyder: “Jeg ville ønske, jeg kunne forklare.”
“Det er en slags legemliggørelse af, hvad hele dette opkald har handlet om,” siger Paul. ”Jeg ville ønske, at jeg kunne forklare alt, hvad der er sket i mit liv, der er offentligt. Jeg ville ønske, at jeg kunne forklare dig min geni -plan. Jeg ville ønske, at jeg kunne forklare dig de ting, vi gør bag kulisserne. Jeg ville ønske, at jeg kunne forklare dig nogle af de ting, jeg har været igennem og de situationer, jeg har været i. Det symboliserer, at 99,9% af mennesker aldrig vil forstå det liv, jeg har levet.
“Jeg vil have, at folk ved [hvordan det er], men der skal være mystik,” fortsætter han. “Derfor er det ‘jeg ville ønske, jeg kunne forklare.’ Jeg ville ønske, at jeg kunne, men det besejrer formålet, og den tatovering øger mysteriet.”
Fotos af Chris Allmeid.
Paul insisterer på, at selvom meget af den person, du ser, er en sand repræsentation af hans personlighed, er der en klar grænse mellem, hvem han er, når kameraerne er tændt, og hvem han er hjemme. Han taler om at have et massivt hjerte, og hvordan han gør velgørenhed med Make-A-Wish-programmet. Han nyder at blive set som et forbillede. Men som tatoveringen antyder, lader han ikke for mange mennesker se denne side af ham.
“Jeg er så glad i det virkelige liv, fordi jeg adskiller de to,” forklarer han. ”For mange mennesker bliver deres internetpersona den, de er, eller de tror, at de skal være en, de ikke er. Jeg er i stand til at skille mig ud af at være selvsikker og pralende og markedsføre mig selv i forhold til, hvordan jeg er i virkeligheden. ”
Denne lille klump af visdom giver dig et kig bag gardinet, måske endda mere end han ønsker. Det er en blinkende erkendelse af, at meget af den Jake Paul, du tror, du måske kender, kan være en karakter, ikke den rigtige mand. Eller det kan bare være endnu et lag af mystik, tilføjet med vilje, for yderligere at mytologisere, hvem Jake Paul virkelig er. Det ved vi måske aldrig.
Den eneste ting er sikkert, at Paul den 17. april træder ind i ringen for at bekæmpe Ben Askren i et forsøg på at komme et skridt tættere på at blive en bokslegende. Og uanset om du ser ivrig efter at se ham bevise, at haderne tager fejl, eller hvis du stiller ind med håbet om, at han får banket på ham, ved Paul, at du kommer til at se på.
“Jeg kæmper ikke for dem,” siger Paul. “Jeg kæmper for mig selv, og hvis de ikke kan lide det, behøver de ikke at se.”