από την Jenna Romaine
Το έτος 2020 είχε οριστεί ως το κυριότερο κύλινδρο για το pop-punk darlings Dashboard Confessional. Μετά από δύο δεκαετίες μαζί, ενισχυμένα με επτά στούντιο άλμπουμ και επιτυχίες singles όπως “Screaming Infidelities”, “Hands Down” και “Vindicated”, ο τραγουδιστής Chris Carrabba και το συγκρότημα ήταν στο πρώτο σκέλος μιας περιοδείας για τον εορτασμό των 20 χρόνων της μπάντας Η πανδημία του κορωνοϊού χτύπησε, έκλεισε χώρους και αποτελεσματικά, ολόκληρος ο κόσμος στον απόηχό του.
«Aταν μια δυσκολία να σταματήσουμε από την περιοδεία που ήμασταν», λέει ο Carrabba στο Zoom, μια έντονη υπενθύμιση της αιώνιας κατάστασης της κοινωνίας. «Είχαμε μια πραγματική στιγμή σύνδεσης με αυτό το κοινό που ήταν σε μεγάλο βαθμό μαζί μας όλη την ώρα. Kindταν κάπως υπέροχο. »
Επιστρέφοντας στο Τενεσί με την οικογένειά του, ο Carrabba προσπάθησε να κρατήσει αυτή τη σύνδεση τις πρώτες μέρες της πανδημίας, εμφανιζόμενος για τους θαυμαστές μέσω ζωντανών ροών σε μια προσπάθεια να συνδεθεί «με μικρότερο τρόπο». Αλλά όλα αυτά έληξαν απότομα τον Ιούνιο. Ενώ έκανε μια στροφή έξω από το Νάσβιλ με τη μοτοσικλέτα του, χτύπησε τα συντρίμμια που άφησε ένα αυτοκίνητο κατά τη διάρκεια ενός ατυχήματος ώρες νωρίτερα, υδροπλάνοντας πριν εκτοξευθεί στον αέρα και σε ένα χαντάκι, παρακολουθώντας αβοήθητα τη μοτοσικλέτα του να προσγειώνεται πάνω του.
“Δεν ένιωσα πραγματικά κανένα τραύμα στο ατύχημα”, λέει ο Carraba, κοιτώντας μακριά. «Και δεν ένιωσα κανένα τραύμα στο ασθενοφόρο. Όλα έμοιαζαν με σπασμένο πλευρά ή κάτι τέτοιο. Μέχρι τις χειρουργικές επεμβάσεις δεν κατάλαβα πραγματικά ».
Φωτογραφίες από τον Lupe Bustos
Η πραγματικότητα ήταν πολύ πιο σκληρή. Ο Καράμπα είχε σπάσει και τους δύο ώμους του, κόβοντας εντελώς τους δικέφαλους και τρικέφαλους και στις δύο πλευρές κατά τη διαδικασία. «Αυτή η ομάδα γιατρών και χειρουργών ήταν επιμελημένη για να βεβαιωθεί ότι ήξερα τι αντιμετώπιζα», λέει, «και ήταν η ανησυχία που μπορούσα να δω στα πρόσωπά τους και σκέφτομαι από μέσα μου:« Το βλέπουν αυτό κάθε μέρα και φαίνονται τρομερά ανησυχημένοι για τη σοβαρότητα ».
Δεν ήταν κάτι που τον απασχολούσε τότε, αλλά το περίπλοκο μελάνι που περιγράφει την πλειοψηφία του σώματός του υπέστη επίσης το ατύχημα. «Έχω ένα πλήρες μανίκι στο ένα χέρι και το ένα [στο άλλο] που έχει σκόπιμο κενό», λέει, δείχνοντας την αγκαλιά του, που σήμερα είναι σκοτεινό με ένα φούτερ αλλά καλυμμένο με παραδοσιακό ιαπωνικό μελάνι από αντίθετα ψάρια koi σε κάθε πλευρά. «Η ουλή στη δεξιά πλευρά είναι στο τατουάζ και είναι πραγματικά ορατή. Αλλά τυχαίνει ότι αυτός [ο χειρουργός] μπόρεσε να μπει σε αυτό το κενό στην αριστερή πλευρά όπου έχω το μικρό κενό του τίποτα τατουάζ εκεί ».
Δεν φοβάται να κάνει τατουάζ πάνω τους, ενδεχομένως, αλλά ξέρει ότι το μελάνι στον ιστό ουλής μπορεί να είναι δύσκολο. Όταν ήταν νεότερος, είχε τατουάζ μια μεγάλη ουλή στον αγκώνα του, μια ήδη ευαίσθητη περιοχή που τον έφτυνε με πρήξιμο και κρατώντας πυρετό για μερικές ημέρες. Ωστόσο, δεν ήταν τίποτα σε σύγκριση με την πρώτη του εμπειρία τατουάζ.
Σε ηλικία 16 ετών, ο φίλος του Carrabba, τον οποίο περιγράφει ότι ήταν «καλός καλλιτέχνης για έναν 16χρονο», είχε αποκτήσει τη δική του μηχανή. Απελπισμένος να κάνει τατουάζ πριν γίνουν νόμιμοι, ο Carrabba ήταν το ινδικό χοιρίδιο του. Με έναν κουβά τοποθετημένο κάτω από το κρεμασμένο μπράτσο του για να πιάσει το αίμα που έτρεχε από την επιθετική δύναμη που πίεζε ο φίλος του, μασώντας το δέρμα του, ο Carrabba εμφανίστηκε με «ένα μπράτσο, κάπως», που τελικά εγκαταλείφθηκε. Μολύνθηκε και η μητέρα του το ανακάλυψε αφού παρατήρησε λεκέδες αίματος να διαπερνούν το πουκάμισό του. Wasταν θυμωμένη, για να το θέσω ήπια, και τον έστειλε στον γιατρό όπου έλαβε μια δεύτερη επίπληξη. Αυτές τις μέρες δεν της πειράζουν τα τατουάζ του, αλλά «εξακολουθεί να θυμώνει» για το πρώτο.
Φωτογραφίες από τον Lupe Bustos
Ο πόνος των τατουάζ που είχε στη νεολαία του δεν ήταν καν στο ίδιο επίπεδο με την εκτεταμένη αποκατάσταση που έβλεπε ο Carrabba τον Ιούνιο. «Έχασα την ικανότητα να παίζω κιθάρα όταν οι μύες μου έσπασαν και ξαναχτυπήθηκαν εκεί, οπότε έπρεπε να ξαναμάθω», λέει. «Η δύναμή μου επανέρχεται σε κάποιο βαθμό, είναι απίστευτο πώς πηγαίνει η μυϊκή ατροφία.
«Από όλα όσα έχω περάσει με αυτή τη διαδικασία, σε οποιαδήποτε άλλη περίπτωση θα είχα στραφεί στη μουσική, και αυτό είχε εξαφανιστεί», συνεχίζει ο Carrabba. «Είχα χάσει εντελώς την ικανότητά μου και δεν φαινόταν προσωρινή. Έτσι με έφερε σε ένα σκοτεινό σημείο. Ξεχάστε ότι είναι το βιοποριστικό μου, [η μουσική] είναι το πάθος μου και αυτό που διοχετεύω όλες τις εμπειρίες της ζωής μου ».
Όταν τελικά μπόρεσε να επιστρέψει στην κιθάρα του, δεν ήταν τόσο απρόσκοπτα όσο κάποτε. Οι δύο μεταλλικές πλάκες και οι 26 βίδες τον επηρέασαν και όταν προσπάθησε να ξανατραγουδήσει, διαπίστωσε ότι δεν μπορούσε να κάνει τη φωνή του να αντηχήσει σωστά ή να βρει τον τόνο της, πράγματα που κάποτε ένιωθαν δεύτερη φύση.
Τους τελευταίους οκτώ μήνες, εργάστηκε από τρία λεπτά έως 10 λεπτά και από 10 λεπτά έως ώρες την ημέρα. «Νομίζω ότι είμαι σχεδόν τόσο καλή όσο ήμουν και νομίζω ότι μια μέρα θα είναι τόσο εύκολο όσο ήταν», λέει. «Αισθάνομαι πραγματικά ελπιδοφόρος για την ποιότητα ζωής με την οποία θα ανακάμψω. Και είμαι ενθουσιασμένος με αυτό γιατί για λίγο εκεί ήταν νεφελώδης. Δεν ήξερα τι θα ήταν ».
Ελπίζει ότι αυτές οι εμπειρίες θα μεταφερθούν στη μουσική του. Με πραγματικό τρόπο πανδημίας, έγραψε στο Twitter, “Επιτέλους έφτασα σε εκείνο το σημείο όπου ο εγκλωβισμός στο σπίτι μου και ο εγκλωβισμός σε ένα σπασμένο σώμα είτε θα με κάνει να γράψω την καλύτερη μουσική της ζωής μου είτε θα κόψω κτυπήματα”, λέει ο Carrabba. «Είναι σε αδιέξοδο. Ελπίζω να είναι τραγούδια, δεν θέλω καθόλου κτυπήματα ».
Στο παρόν, ο Carrabba επικεντρώνεται στη θεραπεία, στο γράψιμο και στο να κάνει κάτι που έχει χαθεί σε πολλούς μέσω της πανδημίας: απολαμβάνοντας τον σκοπό και τον χρόνο που του δόθηκε.
Φωτογραφίες από τον Lupe Bustos